Obélix

Nous voilà à parler de l’inévitable sujet qui interpelle, voire angoisse le Français moyen à l’étranger, je veux parler de la nourriture (non, non, je n’ai pas peur des clichés). Étant moi-même un Français moyen, je pense que cette question viendrait assez vite si je rencontrais quelqu’un qui revienne d’un pays que je n’ai jamais vu : et qu’est-ce que tu mangeais là-bas ?

Étant un esprit méthodique, je vais faire une distinction entre ce que je mange dehors et ce que je mange à la maison. Car oui, voyez-vous, mon pouvoir d’achat ayant considérablement augmenté depuis que je vis au Niger, je peux me permettre de manger très régulièrement dehors.

En France, le midi, je préparais la veille mon plat à manger dans la salle des Maîtres. Ici, je marche deux cents mètres et m’arrête à ce que nous appelons la cantine : deux femmes ont préparé dans de grandes bassines du riz, du riz parfumé, de la semoule et des pâtes. On peut, et même on doit sous peine d’étouffement agrémenter cela d’une sauce à la viande. C’est très nourrissant, tellement copieux qu’on ne finit pas, très économique (quelque 500 F CFA le plat, soit 5 FF, soit 0,76 €), c’est local et c’est sympa.

Le soir, nous pouvons aller à l’autre extrémité de l’échelle des restaurants, le restaurant clâââsse. C’est climatisé, les serveurs peuvent être en costume, la carte présente des plats inattendus (du lapin en gibelotte ? Des aiguillettes de canard au roquefort ? De la lotte ?), c’est tellement classe que vous en avez un peu honte.

Entre les deux, vous avez toute la gamme, du resto chinois au resto italien, en passant par le resto sénégalais et le maquis du coin. Cependant, la très grosse majorité prépare des brochettes de bœuf avec des frites. Et la viande, ici, c’est quelque chose. C’est tendre, fondant, salé et aromatisé juste comme il faut, c’est délicieux. C’est un peu la spécialité, et malheureusement, il n’y en a pas beaucoup d’autres même si celle-ci vaut le détour.

À la maison, notre ordinaire est principalement régi par un principe : se nourrir, Marie et moi nous faisions cette réflexion il y a peu. En France, nous préparions des bons petit plats, nous testions de nouvelles choses, nous pouvions passer du temps dans la cuisine. Ici, c’est l’inverse, notre ordinaire, même s’il est équilibré ressemble plus à une prise de munitions pour passer la journée que d’un art de vivre gustatif. J’ai du mal à me l’expliquer, à vrai dire. Une début d’explication serait que quand il fait 40°, on n’a pas très envie d’essayer une choucroute ou un plat trop sophistiqué que de toutes façons on ne pourrait pas avoir. On tend plutôt vers des salades de riz, voire d’une côte de bœuf au barbecue (c’est prévu dans les prochains achats), avec un pastis en apéro parce qu’on est conditionné depuis des années comme cela : qui dit chaleur dit été, dit apéro pastis et repas d’été. L’autre raison est le manque cruel de matériel. Pas de four (notre propriétaire est prévenu depuis un mois que le four fait sauter le disjoncteur, mais pas un mouvement de sa part malgré nos appels). Impossible de trouver une casserole à un seul manche (ça, c’est un mystère, je me demande s’il existe une loi nigérienne les interdisant). Impossible également de trouver un plat à tarte. Évidemment pas d’éléctroménager électrique, nous n’avons pas encore investi.

Alors ce sera alors brochettes cuites au feu de bois, ce soir. La vie, c’est pas facile tous les jours.

téléphone maison

Il était temps de prendre internet à la maison. Au Niger, deux choix s’offrent à nous : Orange et la Sonitel. L’un est français, l’autre nigérien. Tous les deux ont plus ou moins la même réputation, c’est-à-dire que l’on entend les avis les plus contradictoires. Certains te dépeindront un parcours cauchemardesque avec le service après-vente alors que d’autres n’ont jamais eu aucun problème. Au niveau prix ? Sensiblement la même chose, Orange est un peu plus cher.

Je vais me renseigner à l’agence Orange. Décoration Orange, employés commerciaux, salle climatisée, vitrines qui exposent des téléphones modernes, contrats imprimés en couleurs, tout respire le marketing et l’entreprise européenne. Petite restriction, pas très embêtante, mais tout de même : l’abonnement ne permet la connexion (128 k) que les soirs et week-end.

Ce sera donc la Sonitel. J’y vais un mercredi après-midi, l’agence est un peu plus loin, il fait chaud et j’y vais en vélo.

L’agence Sonitel est le frère ennemi de l’agence Orange : tout respire le non-marketing. Dans le local défraîchi, trois vieux bureaux d’administration et quatre femmes en boubou. Il n’y a pas de clients, les employées soit papotent, soit attendent en silence, voire piquent un petit somme. Je suis invité à remplir les contrats (mal) photocopiés. Après la vérification silencieuse de la femme qui m’a tendu les contrats, elle part à l’arrière du local en disant qu’elle va voir si le technicien est là. J’attends.

Je n’ai pas emmené de livre, j’ai tout le loisir d’observer la folle activité de la Sonitel. Une femme va mettre en route le ventilo et se rassied. Une autre s’endort. Un client rentre et une discussion s’engage à propos d’une sombre histoire de billet de 1 000 f CFA. Je patiente et transpire.

Vingt minutes* plus tard, je demande à l’une des femme qui est là si la femme des contrats va revenir bientôt. Elle me dit “Ah bon, c’est elle que vous attendiez? Je vais voir”, et elle part à son tour par la même porte. J’attends.

La femme des contrats revient, elle me dit “Excusez-moi, le technicien n’est pas là” J’en avais eu l’intuition, à vrai dire. “Je vais voir là-bas”. Elle repart par la porte d’entrée. J’attends.

Cinq minutes plus tard, Elle revient. “Il est aux toilettes”. Bon, je vais attendre qu’il ait fini, alors.

Mais le voilà, il arrive ! Il règle deux ou trois choses avec les comparses qui l’accompagnent, veut s’en aller, la femme aux contrats le retient et l’invite à (lui ordonne de ?) me parler. Il me demande où j’habite et lui répond 256 avenue de Niamey (petit aparte : c’es le nom qui est inscrit sur la plaque de ma rue, et c’est le numéro à ma porte. Le problème est que personne ne connaît la rue sous ce nom-là. Ni les chauffeurs de taxi, ni les gens qui habitent dans la rue, ni personne. C’est d’ailleurs un syndrome généralisé à toute la ville, les routes portent un autre nom que ceux sous lequel elles ont été baptisées.) Il ne voit pas où c’est, je m’y attendais un peu et entreprends de lui expliquer. Au milieu de mon explication, il me dit : “Ah mais vous n’êtes pas à la bonne agence. Il faut aller à Plateau I.” Je lui réponds que j’y suis déjà allé, et qu’on m’a dit que c’était ici. Visiblement embêté, il me demande de recommencer mon explication, ce que je fais. Il ne voit toujours pas, appelle un de ses comparses à qui je ré-explique le chemin. Lui non plus ne voit pas. J’égrène tous les signes de reconnaissance qu’il y a à côté de la maison, de l’ONG au resto, en passant par le moindre commerce, rien n’y fait. Me voilà à faire un plan au-dessus duquel on discute, un troisième comparse étant venu nous aider.

Ça y est, il voit. Il me dit “c’est bon, je vois. Pas de problème”. Je suis soulagé, il s’en va par la porte arrière. N’ayant pas de directive précise, je me rassieds et entreprends d’attendre son retour.

Au bout de 10 minutes, je sens que j’ai commis une erreur, je n’aurais pas dû le laisser partir. Je demande à une des femmes, qui me dit “Ah bon, c’est le technicien que vous attendez ? Je vais voir.” Elle part par la porte de derrière. J'attends.

Elle revient quelques minutes après accompagné dudit technicien. Il dit un brin agacé par je ne sais quoi : “Maintenant, il faut saisir !”, bien que cette évidence ne m’est pas sauté aux yeux. Il attrape le dossier, et le tends à une des femmes devant l’ordinateur. J’ai juste le temps de me rendre compte que sur la photocopie qu’il tend, ce n’est ni mon nom, ni ma photo. Devant ma remarque, il farfouille sur le bureau et retrouve mon dossier, qu’il pose devant la femme à l’ordinateur, puis tente de s’enfuir. Une des femmes vient à mon secours et me crie de son bureau : “Prenez son numéro ! Prenez son numéro !” Beau joueur, le technicien me l’inscrit sur un bout de papier qui traîne, me promet de venir demain.

L’agence est subitement prise d’une activité inattendue, ça sort, ça rentre, des interpellations en zharma sont échangées, la femme à l’ordinateur n’est pas en reste et doit se lever pour je ne sais quoi. Elle est remplacée quelques secondes plus tard par une autre. Dès que l’activité soudaine s’est tue, la nouvelle femme, me voyant devant son bureau, elle me dit : “Oui, Vous voulez quoi ?” C’est pour saisir mon dossier “Oui, il est où ?” Je lui montre. Je lui demande quelques explications : quand paye-t-on, quand la ligne sera-t-elle ouverte, etc. Elle me répond qu’on a juste à saisir le dossier dans l’ordinateur, je paye et le technicien vient de suite. Cette heure et demi à la Sonitel n’aura donc pas été vaine.

Elle attrape sa souris, et c’est là qu’on entend le bruit caractéristique de la coupure d’electricité : le ventilo s’arrête, les ordinateurs aussi. Imperturbable, je demande ce qu’on fait maintenant. “Il faut attendre que l’electricité revienne”.

J’attends ?

NB : Tout est rigoureusement authentique.

* Je n’en ai pas rajouté sur les minutes. Je n’ai pas chronometré, mais vu le temps total que j’y ai passé, je crois être en dessous de la vérité.

Marcel

On a un magnifique lapin couleur sable, dans une cage posée dans le jardin.

Ce lapin avait été gagné par Seïdou, un gardien, lors d’une soirée organisé par le lycée ; il avait trouvé le poids exact de l’animal, et Marie qui était à 50 g près n’avait rien eu du tout. Deux jours après, en papotant avec Seïdou, j’ai appris que ce lapin l’encombrait plus qu’autre chose : ce lapin faisait peur à ses enfants, lui et sa famille ne mangent pas de lapin, et il avait peur qu’il se fasse emporter par un chien qui traîne. Il m’a proposé de le racheter, ce qu’on a fait pour 3 000 f CFA (soit 30 francs, soit je vous laisse calculer en euros). Nous avons acheté une cage, nous l’avons baptisé Marcel en hommage à Marcel Cerdan grâce à sa capacité à donner de la patte quand on attrape sa carotte. On avait pensé à Mohamed Ali, mais nous avons eu peur que des musulmans prennent mal qu’on appelle un lapin Mohamed, n’oublions pas qu’il y en a des pas sympathiques dans le coin.

Marie l’a ramené de la maison, à pied, enfermé dans un carton. Mais Marcel est un lapin plein d’énergie et ivre de liberté. Le carton a commencé à donner des signes de faiblesse jusqu’à ce qu’un passant propose d’aider Marie en la prenant dans sa voiture pour quatre fois le prix d’une course en taxi. Elle a décliné l’offre et a continué son chemin sous le cagnard (il était une heure, et physiquement ça commençait à être dur). Quelques mètres après, deux hommes assis là ont vu qu’elle était en peine. Ils l’ont fait asseoir sous un arbre, lui ont donné de l’eau (ils sont un peu dingues, ces blancs) et se sont démenés pour trouver un carton plus petit et plus solide, qu’elle puisse continuer son chemin.

Le lapin est dans sa cage maintenant. C’est une cage achetée au bord de la route, après d’âpres négociations, d’une demi-heure au moins, où le prix a été abaissé de deux tiers. Le plus difficile, dans la négociation, c’est de savoir combien coûte ce que tu veux acheter. Parfois, tu n’en as aucune idée : combien ça vaut une petite poubelle en plastique ? Un tire-bouchon fabriqué en Chine ? Un kilo de tomates ? Alors tu divises la prix donné au départ par deux ou par quatre.

Si le vendeur accepte le premier prix que tu donnes, c’est que tu t’es fait avoir, mais c’est trop tard, tu as donné ton prix. Si le vendeur ne bouge pas d’un iota, voire augmente son prix au fur et à mesure (ça m’est arrivé), c’est que le prix de départ était le bon prix. La règle étant que plus tu passes du temps à discuter, plus ça baisse, mais il y a des exceptions. Alors, quand tu discutes le prix, tu fais deux calculs simultanément :

- tu convertis le prix. Les francs CFA, c’est facile, tu enlèves deux zéros et tu as le prix en francs. Reste à te souvenir de tes ordres d’idées en francs, souvenirs qui ne sont pas si loin mais qu’il faut raviver quand même. Sinon, c’est la conversion obligatoire en euros, c’est-à-dire se souvenir de sa table de 7.

- tu fais un calcul temps passé / gain. Parce que si la règle est que plus tu passes du temps, plus le prix baisse, il n’est pas dit que ce prix baisse vite. Est-il vraiment nécessaire de passer une demi-heure à gagner 200 f CFA, soit 2 francs si vous avez bien suivi, soit 30 centimes d’euros ? Est-ce que ça vaut le coup de faire une étude de marché en faisant le tour des vendeurs d’un bout à l’autre de la ville pour gagner 1000 f CFA ?

Ce qui est sûr c’est qu’au final tu ne sauras pas si tu as payé un bon prix ou si tu t’es fait avoir comme un bon gros benêt.

Walaï, il fait chaud

C’est régulièrement qu’on se dit “la vache, il fait chaud”, ou “dis-donc, il fait chaud” ou d’autres interjections plus ou moins vulgaires suivi de “il fait chaud”. Pour ceux qui voudraient avoir une petite idée, c’est comme une canicule qui dure tout le temps. En clair, le matin, on est content d’avoir une douche froide, à midi, on regrette le matin, et la nuit, on attend la douche du matin.

Pour lutter, plusieurs stratégies. Au travail, nous avons la climatisation dans la classe. En effet, quand vous écrivez, vous posez votre avant-bras sur le cahier, et s’il est gorgé de sueur, ça colle. Le problème de la climatisation, c’est que quand vous sortez, vous sentez avec plus d’acuité le choc thermique qui se traduit par un “oufff” entre l’étonnement sans cesse renouvelé et le découragement.

On peut lutter également avec un ventilateur qui a l’avantage de consommer peu d’énergie, mais le désavantage de faire un bruit du style “chouff-chouff-chouff” et de faire du vent. En clair, quand vous dormez, ce n’est pas mal parce que le bruit lancinant n’empêche pas de vous assoupir. En revanche quand vous travaillez, les feuilles s’envolent, et quand vous regardez un film c’est carrément désagréable.

Une autre stratégie, c’est de transpirer abondamment (c’est celle que j’ai adoptée). C’est assez efficace. En clair, il est 7h15, vous prenez votre petit-déjeuner chez le vendeur du trottoir, et votre dos commence à être humide, suivi immédiatement de votre front. Vos cheveux s’imprègnent assez vite, des gouttes perlent et tombent. C’est parti pour des heures de dégoulinage. L’autre jour, à 14 heures, on m’a demandé : “Tu as pris une douche ?” Ben non, pourquoi ?

Du coup, je fais des découvertes assez intéressantes sur mon système sudoripare, poussé dans des limites sans cesse dépassées. L’autre jour, vers 11h30, c’était sport sur le terrain de handball. Par solidarité, je suis resté au soleil avec les gamins, parce que rien n’est plus désagréable que de courir pendant que l’entraîneur/prof de sport vous crie de vous dépêcher ‘spèce de feignasse, bien assis sur sa chaise ou à l’abri dans sa cabane. Au bout de 20 minutes, j’avais une bande non pas humide mais trempée de la base du crâne jusqu’aux mollets. C’était tout juste si je ne faisais pas “schplouf schplouf” en marchant.

La sueur est à mon avis la méthode la plus efficace, mais comme toutes les autres méthodes, elle a un inconvénient, celui de ne pas être classe. J’en ai pris mon parti. Pas classe, mais digne.

Home sweet home

Quand nous avons voulu nous loger, nous avons fait appel à un démarcheur. Un démarcheur, c’est une sorte d’agent immobilier sans agence mais avec un numéro de téléphone qu’on obtient en discutant avec les gens. Ce démarcheur, une fois renseigné sur notre budget vous fait visiter des maisons en rapport avec vos demandes s’il est sérieux, et totalement en inadéquation avec ce que vous aviez demandé si c’est un bricoleur. Le problème est que le démarcheur est payé un tiers de loyer, il a donc intérêt à vous louer une maison la plus chère possible, ce qui explique que la catégorie socioprofessionnele supérieure à laquelle nous appartenons depuis que nous avons posé le pied au Niger est particulièrement convoitée. Ce qui fait aussi qu’il faut apprendre à dire non quand on envisage de vous faire visiter cette très belle villa avec piscine tout à fait hors de prix, même si vous ne voulez pas vexer votre démarcheur.

C’est lors de ces visites qu’on voit le fossé entre nous-même et le démarcheur. Nous regardons si les ventilateurs marchent, nous ouvrons les robinets pour voir si ça coule, nous essayons d’allumer un peu partout, nous sommes prosaïques. Le démarcheur, lui, vante ces grands espaces (oui mais comment veut-il qu’on meuble une pièce de 60 m² ?), tous ces beaux grands meubles massifs fournis avec la maison (oui, mais 2 canapés et 9 fauteuils pour une seule maison, c’est pas un peu beaucoup ? Et deux armoires et un vaisselier dans le salon, est-ce vraiment nécessaire ?), ce frigo qui refroidit si bien, preuve à l’appui : ils ont mis cette bouteille dans le frigo et maintenant elle est froide !*

Vous avez beaucoup de questions, mais vous avez du mal à comprendre les réponses sans savoir s’il s’agit du fossé culturel ou de l’arnaque pure et simple. Cependant, comme vous n’êtes pas paranoïaque, vous optez pour la première des solutions.

Nous avons bien fait puisque nous voilà locataire d’une maison meublée (sans piscine pour ceux qui se demandaient) à Yantala-haut. Oh bien sûr, il y a quelques détails sans gravité : le propriétaire qui se trouve être le sosie de Mike Tyson se fait un peu tirer l’oreille lorsqu’il y a une petite réparation (j’appréhende quand je vais lui présenter la facture); le néon qui clignotait avant le passage de l’électricien s’allume maintenant en à peine 5 minutes montre en main (sic); les interrupteurs sont placés à des endroits défiant la logique. Mais aujourd’hui nous avons travaillé et mangé sous un arbre dans le petit jardin, le gardien compense sa méconnaissance du français par une grande efficacité, nous n’aurons pas à courir partout pour ramener lits, gazinières et autres meubles, et surtout nous sommes enfin chez nous.

*Tout cela est rigoureusement authentique.

Pour ceux qui ne savaient pas

Figurez-vous que je suis parti à Niamey, accompagnée de ma promise, et ce pour un an.

De la nécessité de se séparer de ses biens matériels

Tous les ermites vous le diront, la sagesse s’atteint en se séparant de ses biens matériels. Voyager implique de rechercher la sagesse malgré vous, et même souvent à votre corps défendant.
Ce long processus menant vers la sagesse ultime a commencé pour moi lorsqu’il a fallu déménager : que faire de cette magnifique lampe de chevet rose de style grec antique ? On décide de la vendre, cela va nous débarrasser et en plus nous renflouer. Les lecteurs tatillons me feront remarquer que vendre ses affaires contre de l’argent n’est pas tout à fait se séparer de ses biens matériels. Heureusement que la Providence est là, elle a permis que seul Emmaüs se porte acquéreur de nos affaires, ce qui m’ a permis d’être un peu plus sage.

La deuxième étape est celle la préparation des bagages. La Providence a pris cette fois deux forme : la première est celle de la compagnie aérienne qui limite les biens matériel, la deuxième forme est celle de ta force musculaire (cette deuxième forme étant beaucoup plus persuasive). On choisit donc d’être un peu plus sage au compte-goutte. On n’aura peut-être pas besoin de cette belle chemise et puis après tout, un après-rasage, ce n’est pas si utile, on essaiera de rester stoïque lorsque le visage nous brûlera.

La troisième étape vers la sagesse ultime a pris la forme d’un tapis roulant à l’aéroport de Niamey, un tapis roulant qui tourne interminablement avec quatre pauvres bagages que personne ne veut prendre, et dans ces quatre bagages il n’y a pas celui que tu aurais bien voulu voir sur ce tapis. Allons, on a bien vu que tu avais du mal à te séparer de tous ces biens, alors le bagagiste d’Alger a choisi pour toi. Ne t’en fais pas, ce n’est pas celui qui contenait tes caleçons plutôt faciles à remplacer, c’est l’autre bagage, celui qui contenait ton nécessaire pour travailler. Tous ces gens accédant à la sagesse dans le bureau des « litiges bagages », qui remplissaient le formulaire devant l’employée nonchalante, ça m’a fait chaud au cœur, quand même.